В центре истории находится отец, оказавшийся в сложной жизненной ситуации после предательства жены. Желая взять на себя ответственность за воспитание своего двенадцатилетнего сына, он решает стать активным участником школьной жизни, вступив в родительский комитет класса. Этот шаг становится для него не только источником новых возможностей, но и источником множества испытаний. Общение с другими родителями открывает перед ним неожиданные горизонты, в том числе встречу с бывшей одноклассницей Светой Сурковой, которая прошла значительный путь преобразования: из скромной девочки она превратилась в уверенную и жесткую женщину, контролирующую динамику отношений в комитете.
Их встреча становится провокацией для старых конфликтов и неприязни. Шмелёв сталкивается с необходимостью преодолеть как свои внутренние страхи, так и внешние барьеры, которые мешают их взаимодействию. В процессе его борьбы за место в комитете он осознает, что требует не только защиты своих прав как отца, но и умения находить компромиссы и дипломатические решения. Это взаимодействие с Сурковой и другими родителями заставляет его пересмотреть своё восприятие мира и роли в нём, открывая новые грани личной жизни и семейных отношений, что в итоге приводит к глубоким изменениям в его внутреннем мире.