Хираяма, немолодой мужчина, ведет скучное существование, работая уборщиком общественных туалетов в шумном Токио. Его дни напоминают повторяющиеся кадры старой пленки, где каждый момент словно заморожен. Ранние утренние часы он посвящает уходу за домашними растениями, которые становятся его единственными спутниками в этом мире. Каждый переход на работу и обратно он наполняет звуками западной рок-музыки, погружаясь в творчество таких икон, как Патти Смит и Лу Рид. Время, проведенное в чтении книг и уединенных прогулках по парку с его старым Olympus, дает ему возможность ловить моменты жизни, которые сами по себе кажутся незначительными. Регулярные посещения одного и того же бара и кафе создают уютную атмосферу привычного существования, где знакомые лица и рутинные беседы придают ему чувство стабильности.
Однако вскоре его размеренный быт подвергается изменению благодаря неожиданным встречам, которые меняют его представления о жизни. Каждая новая знакомая персона становится катализатором перемен, заставляя Хираяму задуматься над своим местом в этом мире и переосмыслить привычные взгляды. Эти новые связи открывают перед ним двери к неожиданным возможностям, пробуждая давно забытые желания и мечты. Неожиданные события становятся тем отправным пунктом, который побуждает его искать смысл и стремиться к переменам. Постепенно он начинает открывать новые горизонты, исследуя не только себя, но и окружающий его мир, ранее воспринимаемый лишь сквозь призму повседневной рутины.