На заседании гаражного кооператива назревает волнующее событие, которое определит судьбы четырех членов, каждому из которых придется расстаться с обретенными владениями. Этот момент кажется предрешенным, поскольку правление уже подготовило список тех, кто подлежит сокращению. С каждой минутой атмосфера накаляется, ведь за металлическими дверями гаражей скрываются не только материальные объекты, но и целая палитра воспоминаний, надежд и мечт, связанных с ними. Участники понимают, что у них в руках находятся не только ключи, но и часть их личной истории, что придает событию особую значимость.
Однако в ходе обсуждения нарастают неожиданные повороты, заставляющие членов кооператива переосмыслить свою ситуацию. Вопросы о справедливости решений правления начинают спровоцировать активные обсуждения. Как так получилось, что список сокращаемых составлен без учета мнений тех, кто на них попал? С каждым новым словом растет не только страх утраты, но и желание отстоять свои интересы. На фоне рутинного собрания разгорается настоящая драма, в которой пересекаются личные амбиции участников и коллективные ценности кооператива, обостряя конфликт и подчеркивая хрупкость привычного уклада жизни в условиях жестких требований внешнего мира.