Семья, занимающаяся созданием образовательного контента, оказалась запертой в оковах своего формата. Подписав контракт со стриминговой платформой, они стали жертвами своих же обязательств, теряя способность к изменениям и накапливая усталость. Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля, когда-то искренне увлеченные ответами на вопросы своего сына, постепенно погрязли в рутине. Жизнь в квартире пожилых родителей, непрерывные съемки и необходимость поддерживать безупречный имидж начали давить на них, создавая атмосферу тревоги и отчаяния. Сплоченность семьи, некогда непреложная, трещит по швам, и они решают, что пришло время действовать.
Не желая больше скрывать свои настоящие чувства, герои начинают сознательно саботировать съемочный процесс. Каждый новый эпизод становится пространством для откровенных признаний, наполненных комическими ситуациями, позволяющими показать их подлинную, несовершенную жизнь. Со временем они осознают, что идеальный образ, который они стараются поддерживать для зрителей, совершенно нереален. Вместо этого они выбирают открыться, продемонстрировав свои уязвимости и недостатки, в надежде, что продюсер увидит это и прекратит их мучения. Эта борьба становится не только протестом против системы, но и шансом вернуть радость и понимание в их отношения, вновь укрепив семейные узы.