В психоневрологическом отделении для подростков царит тишина, в которой разыгрывается напряжённая драма. Ночью один из пациентов оказывается на грани жизни и смерти, что вызывает панику и подозрения среди медицинского персонала. Врачи начинают выдвигать теории о том, что истинная угроза исходит от самих ребят, и мрачные догадки лишь усиливают атмосферу тревоги. Обсуждения о возможных последствиях инцидента обостряются, ведь мрачное озеро тайны, под которым скрывается опасная игра под названием "собачий кайф", угрожает не только подросткам, но и самому отделению. Границы между беззаботным весельем и смертельной угрозой стираются, и существуют опасения, что подобные происшествия могут повториться.
В эту запутанную историю вступает Иван Христофоров — психиатр, который предпочитает гуманистический подход к лечению. Его цель не только в том, чтобы выявить виновного, но и понять глубокие причины, стоящие за выбором подростков, и почему они рискуют своей жизнью ради опасных развлечений. Но вскоре становится очевидным, что найти виновника — это лишь первый шаг. Чтобы действительно остановить эту смертельную игру, Ивану нужно погрузиться в мир своих пациентов, понять их страхи и внутренние переживания. Восстановление доверия и помощь в выборе более безопасных путей становятся его приоритетом на фоне нарастающей тревоги и все более глубокого погружения в небезопасные реалии подростковой жизни.