Трагическая утрата жены отправляет Дэвиса в бездну депрессии, погружая его в мир эмоционального хаоса. Каждый день он сталкивается с пустотой, которую оставила любимая, и находит утешение в случайной встрече с неподвижным торговым автоматом, застрявшим с шоколадными конфетами. Эта маленькая неудача лишь усугубляет его страдания, и в desperate попытке высвободить накопленные переживания, Дэвис начинает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы. Эти послания становятся своеобразной терапией, позволяя ему делиться воспоминаниями и переживаниями о совместной жизни. Письма становятся не просто способом выплеснуть эмоции, но и возможностью для глубокого самоанализа, в процессе которого он открывает в себе неизведанные глубины чувств.
Каждое новое письмо приносит осознание, что его внутреннее смятение выходит за рамки горечи потери. Дэвис ощущает нарастающую жажду разрушения и начинает физически разбирать окружающие предметы: холодильник, туалет, компьютер и даже дом. Этот акт становится символом его борьбы за освобождение от угнетающего эмоционального груза. Разламывая привычные вещи, он стремится к очищению, а также к поиску новых смыслов и возможностей для перезаписи своей судьбы. В этом процессе он не только преодолевает горечь утраты, но и открывает для себя пути к самообновлению, учась жить заново и обретая надежду.