В самом центре Москвы, где жизнь бурлит, Олег занимается психологической практикой, притягивая к себе множество клиентов, ищущих поддержки и утешения. Его профессионализм и умение сопереживать создают иллюзию надежности, однако за этой маской скрывается глубокое внутреннее смятение. В последние месяцы его энтузиазм к работе постепенно иссякает, заменяясь раздражением и равнодушием. Сорокалетний мужчина, живущий под одной крышей с матерью, испытывает острое чувство несостоятельности, усиливающее его стресс. Пытаясь сохранить контроль над своей жизнью, он оказывается втянутым в ловушку медикаментозной зависимости, которая лишь усугубляет его внутренние переживания, не позволяя клиентам заподозрить, что за фасадом успешного психолога скрывается человек с глубокими проблемами.
Сквозь рутину ежедневных консультаций Олег несет в себе бремя утраты, потеряв свою жену год назад. 384 дня без надежды на ее возвращение оставили неизгладимый след в его душе. Эта навязчиво действующая боль каждый день напоминает о себе, наполняя его мысли и действия. Несмотря на объективный профессионализм, каждая встреча с клиентом становится для него явным напоминанием о внутреннем хаосе. Он пытается справиться с одиночеством и горем, иногда прибегая к сомнительным методам. Скрывая настоящие чувства за маской психотерапевтического профессионализма, он по-прежнему жаждет ответа на мучительный вопрос о судьбе любимой, который терзает его день за днем.