Москва, 1974 год. В столице, где элегантность моды переплетается с мрачными интригами, разразилась трагедия, способная изменить облик мира высокой моды. На показе, проходившем на Кузнецком мосту, в подсобном помещении Дома моделей найдена повешенной Мила Никанорова — звезда подиума, чей успех казался безоблачным. Шок от её внезапной смерти охватывает не только коллег-моделей, но и всю светскую элиту, поднимая завесу над тайнами и амбициями, скрывавшимися за маской гламура. Вскоре вскрываются мрачные подробности из её жизни, и однозначно становится ясно, что среди окружающих её людей находятся потенциальные убийцы, готовые на всё ради успеха.
Следствие берет на себя настойчивый детектив Кирилл Бессонов из МУРа, который не просто намерен раскрыть преступление, но и понять, как мир, полный зависти и высоких устремлений, может привести к трагическим последствиям. Погружаясь в сложный механизм модельного бизнеса, Бессонов находит не только предательства и тайные страсти, но и глубокие личные драматургии, которые многие предпочли бы оставить за пределами света моды. Каждый шаг расследования открывает новые грани загадки, заставляя детектива переосмыслить своё восприятие красоты и истинную цену славы, вовлекая всех участников в неразрывный клубок сложных человеческих отношений.