После открытия таинственной «временной капсулы», созданной школьниками в 1959 году, профессор Джон Кестлер получает в руки загадочный лист, исписанный последовательностью чисел. Сначала они кажутся произвольными, но постепенно Кестлер начинает осознавать, что эта цифромания содержит тревожные предупреждения о катастрофах, которые сотрясали мир на протяжении последних пятидесяти лет. Погружаясь в анализ, он обнаруживает, что каждое число раскрывает скрытые истины о трагедиях, сумевших оставить отпечаток на человеческой судьбе. На каждой странице его исследования разгорается мрак, и профессор оказывается в центре удивительной и пугающей истории, где каждое открытие приводит к новым, еще более тревожным вопросам.
Тщательное изучение цифр оборачивается настоящей одиссеей, ставящей под сомнение ясность будущего. Кестлер начинает осознавать, что предсказанные события неизбежны и, чем больше он углубляется в суть, тем больше чувствует безысходность. Осознание того, что его знания могут изменить ход событий, ставит профессора перед непростым моральным выбором: вмешаться в уже предопределенное или же смириться с настигнувшей судьбой. Эта дилемма приводит к серьезным размышлениям о природе времени и призывает к глубокому анализу, как знание влияет на действия человека и его способность управлять судьбой. Напряжение нарастает, заставляя задуматься о последствиях и возможности изменения неизбежного.